2016年，吉隆坡世乒赛团体赛的男团半决赛，注定是一场会被反复提起的比赛，不是因为比分有多接近，而是因为它呈现了一种“唯一性”——那样的张继科，那样的日本队，那样的历史节点,不可复制。
当日本队以3比1轻取韩国队晋级决赛时，很多人惊呼：日本男乒终于冲破了“恐韩症”，但更让球迷铭记的，是张继科在这场比赛中打出的高光表现，他像一柄出鞘的利刃，不仅斩断了韩国队的防线,也让整个世乒赛为之侧目。
这场比赛是日本队历史上首次在重大团体赛事中击败韩国队，长期以来，韩国男乒凭借郑荣植、李尚洙等人的硬朗打法，始终是日本队难以逾越的高墙，但这一次，日本队的水谷隼、丹羽孝希、吉村真晴等人打得果断而流畅，尤其是面对韩国队凶悍的反扑时，他们没有慌乱,而是用精准的控制和快速的变化锁死对手。
“轻取”二字，在过往的日韩交手中几乎从未出现，这场比赛因此具备了历史意义上的唯一性——它终结了一段不对等的宿命,开启了亚洲男乒的新竞争格局。
但真正让这场半决赛成为“唯一”的,是张继科。
那时，张继科正处在状态起伏的阶段，外界对他的质疑声不小，可在对阵韩国队的比赛中，他像换了一个人——发球刁钻、反手暴拧、正手连续拉冲，每一个动作都带着一种从容的杀气，尤其是第三局，他在与郑荣植的对抗中，连续三个反手位大角度变线,直接让对手愣在原地。
那一刻，全场沸腾，解说员脱口而出：“这就是张继科，这就是大满贯的底蕴。”
这不是张继科职业生涯中最有名的一战，但这却是他最具象征意义的一战，因为就在那一年，他后来因伤病逐渐淡出主力阵容，吉隆坡的这张球台,成了他最后一次在国际大赛中打出如此统治力的舞台。
这不是简单的“高光表现”，而是一个时代天才在封笔之前,留下的最后一抹惊艳。
日本队“轻取韩国”和“张继科高光”这两条线，在同一个时间、同一个空间交汇，如果单看其中任何一条，都只是普通的体育新闻，但当它们同时发生在2016年世乒赛半决赛的那个夜晚,就成了一种无法复制的历史切片。
今天的日本队早已不再是黑马，张继科也已淡出赛场，那场比赛之所以珍贵，不是因为胜负，而是因为其中蕴藏的“唯一性”：那是旧时代的余晖与新时代的曙光交错的一刻,是一个巨星的绝唱与一支队伍的崛起并存的瞬间。
从此以后,世乒赛再无这样的日本队与这样的张继科。
那场比赛，值得被写进所有乒乓球迷的记忆里，因为有些比赛，是为冠军打的；而有些比赛，是为历史打的，2016年吉隆坡的这场半决赛,属于后者。