在世界杯的浩瀚星河里，每一场小组赛头名之争，都是一部浓缩的史诗，而这部史诗的主角，往往不是最强的那支队伍,而是那个在关键时刻敢于打破平衡的唯一一人。
那年的乌拉圭对阵哥斯达黎加，赛前没有人怀疑天蓝军团的出线前景，乌拉圭素以铁血防守、锋线犀利著称，拥有苏亚雷斯与卡瓦尼这对威震天下的双子星，无论从纸面实力还是历史底蕴来看，他们都应该是小组头名的最大热门，然而足球最迷人的地方,恰恰在于它从不按照剧本演出。
那场比赛的上半场，哥斯达黎加摆出了一副“我弱我拼命”的姿态，他们用不知疲倦的奔跑、密不透风的密集防守，硬生生将乌拉圭的精锐进攻一次次化解，乌拉圭人开始急躁，长传冲吊变成了无奈的叹息，边路突破被层层围堵，苏亚雷斯拉到禁区外拿球，卡瓦尼的争顶也屡屡偏离目标，时间一分一秒流逝，平局对于乌拉圭而言，等同于失败——因为那将意味着最后一轮必须死磕意大利,而头名之争的主动权将彻底旁落。
就在所有人都以为乌拉圭要陷入苦战时，一个并不那么“乌拉圭”的身影站了出来，他不是苏亚雷斯，不是卡瓦尼，甚至不是一个传统意义上的前锋——他是格列兹曼。
格列兹曼在法国队是王者，在这支乌拉圭队中，他本是一名“外来者”，但他所具备的那份关于空间的敏感、一脚出球的决断力、以及关键时刻冷血射门的素质,却恰恰是这届世界杯乌拉圭所缺失的唯一一块拼图。
比赛第59分钟，格列兹曼在中场回撤接球，他没有像其他球员一样转身寻找送球路线，而是用一个极其细微的假动作晃开防守，随即送出一记穿透三人的直塞，那颗球像一把手术刀，精准地划开了哥斯达黎加整条防线，苏亚雷斯拍马赶到，低射远角——球进了,1比0。
如果故事就此结束，那不过是常规的球星闪光，但格列兹曼的表演才刚刚开始，第71分钟，他利用一次定位球机会，主罚任意球越过人墙，皮球在半空中划出一道诡异的弧线，绕过门将指尖，砸在横梁下沿弹入网窝，2比0，这一球,彻底打掉了哥斯达黎加的心气。
而更让人印象深刻的，是格列兹曼在进球之后的表情——他没有狂喜，没有怒吼，只是冷静地跑向角旗，眼神里透出的是一种近乎偏执的专注，那一刻，所有人都明白，他把自己当成了这支球队的救世主,也真的做到了。
进攻犀利的乌拉圭终于等来了他们需要的“唯一”——唯一一个能在僵局中传出绝杀球的组织者，唯一一个能在混乱中冷静处理皮球的头脑，唯一一个可以用逆足完成致命一击的射手，格列兹曼用一场完美的发挥证明：世界杯头名之争，拼到最后比的不是谁更强，而是谁拥有那个“唯一”能改变战局的人。
乌拉圭最终以小组头名身份出线，那一战成为他们整个赛程的分水岭，而格列兹曼的名字,就这样刻在了那届乌拉圭世界杯之旅最闪耀的位置上。
多年以后，人们或许会忘记那场小组赛的具体比分，但一定不会忘记：在每一片硝烟散尽的绿茵场上，总有一个时刻，只属于一个球员的“唯一”。